O único homem honesto que eu conheci
Quisera que os meus filhos pensassem o mesmo de mim no
futuro
Meu avô sempre dizia que honesto era o seu pai. Para
qualquer situação. Quando ouvia as notícias do rádio de manhã na cozinha, no
almoço, quando aprontava alguma malandragem e me passava o pito, quando colocava
o seu calção e seu chinelo para o entardecer de chimarrão, antes de me dar
boa-noite e, de novo, no bom-dia.
Eu confabulava com os meus botões: o que será que ele fez
com descomunal excelência e honradez, para ser um exemplo perfeito e
recorrente? Chegava a ser chata a evocação, mas não podia menosprezar o amor da
sentença, havia uma homenagem a um caráter de exceção, um reverência a um
padrão de vida e de clareza. Quisera que os meus filhos pensassem o mesmo de
mim no futuro.
_ Meu pai é que era honesto. O único homem honesto que
conheci.
Já imaginava o seu pai como um super-herói de Guaporé, de
sunga por cima do collant, meias coloridas e capa esvoaçante, prendendo
assaltantes de banco, ajudando velhinhas a subir no ônibus, desmoralizando os
políticos na Câmara de Vereadores, criticando a indolência dos mendigos nos
bancos de pedra da praça, devolvendo o troco dos caixas aos aposentados. Sua
figura tomou boa parte da memória de minha infância. Pretendia atingir o mesmo
grau de retidão, prometi a mim mesmo não mentir mais, com exceção da hora de
comer rúcula, que eu detestava.
Ele devia nunca ter atrasado uma conta, nunca ter passado
ninguém para trás, nunca ter enganado esposa, nunca ter faltado ao trabalho,
nunca ter omitido a sua opinião, aposto que pedia desculpas no exato momento de
uma falha e não cedia à tentação da soberba. Pois o antônimo da honestidade não
é a mentira, mas o orgulho.
Surpreso fiquei quando o meu avô pediu que eu buscasse
correspondência na agência de Correios da esquina e me entregou a sua
identidade para a retirada do volume. Constava que ele era filho de Honesto
Carpi.
Nunca um documento causou tanto estrago em minha
personalidade. Demorei a minha adolescência inteira para desfazer a fantasia